，放下来。”

许星眠看着镜子里自己肩膀被按下去的过程，看着自己从一只缩起来的刺猬被摊平成一张白纸。

那晚sare没有给她任何痛感，甚至没有疾言厉色。

她只是在教她怎么观察自己身体每一块肌肉的紧张与松弛，以及怎么在被人触碰时保持呼吸的平稳。

她的手指从头到尾没有碰过任何真正私密的地方，却比任何直接的侵犯都更让许星眠坐立不安。

因为她在看，镜子里也在看，sare也在看。

三个视角重叠在一起，把她所有的羞耻和反应都放大了无数倍。

她看着镜子里的自己，眼眶已经有点泛红，嘴唇被咬得发白，身体的每一处在灯光下无所遁形。

许星眠的眼泪一下子就涌上来了。

sare没有替她擦，只是让她看着镜子里自己在哭。

让她看着眼泪从眼眶里滚出来，在下巴上凝成一颗水珠，再落在大腿上。

让她看着自己哭了又不许她低头，不许她藏，被束缚在身后的手也没有办法让她抬起手来挡脸。

许星眠想：sare简直是这个世界上最坏的人。

怎么会有人对她这么漂亮的女生的眼泪无动于衷，简直太不懂得怜香惜玉。

可后来许星眠不哭了以后，sare取下她腕间的丝带，询问她此刻最想做的事。

她犹豫了片刻，还是把自己整个人趴在了sare的腿上。

只是鼻头还泛着红，睫毛湿漉漉地粘成一簇一簇的。

sare递给她一杯温水，看着她喝完。

然后让她乖乖坐好，在她抹眼泪的时候又将自己亲手拆散的头发重新扎了回去。

甚至有模有样地在发尾系了一个蝴蝶结。

许星眠一下子又不觉得这个人坏了。

于是决定大人有大量地将自己准备的回礼从背包里拿了出来。

她的鼻尖还带着刚哭过的薄红，眉眼间残留着几分未散的软意，却又强撑着许家大小姐那点矜贵自持。

她坐直身子，避开刚才镜子前的窘迫，抬手把礼盒轻轻递到sare面前。

声音轻轻软软的，还带着一点未平复的微哑：“给你的回礼，谢谢你的裙子。”

sare垂眸看向她掌心的礼盒，黑色丝绒质感细腻，边角做得精致小巧，看不出里面装了什么。

许星眠眼神微微垂了垂，带着点小心翼翼的期待：“我不知道合不合你的心意，是照着我观察到的你的喜好挑的。”

sare指尖慢慢掀开丝绒盒盖。

里面静静躺着一枚哑光黑檀木茶镇。

质地温润细腻，边角打磨得圆润光滑。

木身没有多余雕花，只在一角用银丝浅浅嵌了一个极简的花体s。

木质沉静，自带淡淡的原木清香，恰好能和她常年萦绕的茶香相融。

sare指尖轻轻抚过银丝嵌纹，触感细腻熨帖，抬眼看向身前的女孩。

许星眠被她看得有点局促，小声补充：“黑檀木耐放又低调，不会太惹眼，也不会显得太刻意……我想着，你应该会喜欢这种简单不花哨的。”

她没说的是，为了挑这枚茶镇，她跑了好几家小众手作工坊。

挨个比对木质纹路、嵌丝工艺，反复琢磨她的性子，避开所有浮夸装饰，只留最贴合她内敛气场的极简样式。

连那个s纹，都是特意照着她的标识复刻的。

sare指尖摩挲着茶镇温润的肌理，没有直白夸赞，语气却褪去了平日的疏离冷硬：“观察得很细。”

简简单单五个字，却让许星眠心头微微一松，眼底掠过一点浅浅的雀跃。

“喜欢吗？”她忍不住小声追问，像个等着被夸奖的小孩。

sare没有直接表达喜不喜欢，只是将盒子重新合上，对她说，“你该回去了。”

许星眠的脸一下子又垮了回去，那份失落、委屈，还夹杂着一点孩子气的不甘，毫无保留地写在了她那张还没完全褪去红晕的漂亮脸蛋上。

这点神色自然没有逃得过sare的眼睛。

她坐在沙发上，姿态依旧松弛，指尖还搭在那个刚刚合上的丝绒礼盒边缘。