开。

“你没有资格在这里！”琼狠狠地说。

伊琳回答：“我在哪儿也没有资格——”

“你是什么意思？”

“我已经离开索米斯。你一直都劝我的！”

琼两只手把耳朵堵起。

“不要讲！我什么话都不要听——什么事都不要知道。跟你是没法子抵抗的！你这样站着不动做什么！你为什么不走？”

伊琳嘴唇动了一动，好象是说：“我能上哪儿去呢？”

琼转身向着窗外。她可以望见街那头的钟。已经快四点了。他随时都会回来！她回头看着伊琳，一脸的怒容。

可是伊琳并没有移动，两只戴了手套的手不停地盘弄着那一小束紫罗兰。

愤怒和失望的眼泪滚下琼的双颊。

“你怎么可以来呢？”她说。“我把你当朋友，你做了对不起我的事！”

伊琳又大笑起来。琼看见这一着是错了，简直控制不住自己。

“你为什么来呢，”她呜咽着说。“你毁掉我的一生，现在你又要毁掉他的！”

伊琳的嘴战栗了一下；她的眼睛和琼的眼睛碰上，眼睛里的神情非常之凄惨；琼看见这样时一面呜咽，一面叫：“不要，不要！”

可是伊琳的头垂了下来，一直垂到胸口。她转过身，迅速走了出去，用那一小束紫罗兰掩着嘴。

琼跑到门口。她听见一阵足声朝下走去。她喊：“回来，伊琳！回来！”

足声消逝了。

琼站在楼梯口，弄得六神无主而且激动。伊琳为什么要走掉，丢下她独霸着战场呢？这是什么意思？她难道真的把他还给她么？还是她——？在她的心里就是这样七上八下地痛苦着。波辛尼还没有回来。那天下午老乔里恩在六点钟左右的时候从威斯达里亚大街回来；现在他差不多每天都要去消磨几个钟点了，他一进门就问自己的孙女在不在楼上。佣人告诉他琼刚回家来，他就派人上去叫她下来，跟她有话说。

他已经打定主意告诉她自己跟她的父亲已经和好了。将来，过去的事情就算过去了。他不预备再这样一个人，或者几几乎是一个人，住在这幢大房子里；他预备把房子卖掉，给儿子在乡间买一幢房子，大家可以全搬了去住在一起。如果琼不愿意这样做，她可以每月拿一部分津贴，自己单住。这在她是无所谓的，因为她已经好久对他没有显示任何情感了。

可是琼下楼时，她脸上象受了冻，而且一副可怜相；眼睛里的神情紧张而凄恻。她照老样子在他的圈椅臂上偎靠着他；老乔里恩本来煞费苦心想了一大套又清楚、又尊严、又伤心的话要讲，可是实际讲出来的比原来准备的一套差得远了。他的心里很痛苦，就象母鸟看见幼雏飞起来伤了翅膀时那颗伟大的心里一样痛苦。他的话时常说不下去，就象是道歉似的，因为他终于离开了正义的道路，不顾一切正常的道理向自己的天性屈服了。

他感觉心神不宁，唯恐说出自己的打算之后，会给孙女树立下一个坏榜样，这时他已经谈到主题，暗示如果她不愿意的话，可以一个人单住，随便她；谈到这上面时，他的措词极端委婉。

“而且如果你万一，乖乖，”他说“发现跟他们过不来的话，没有关系，我也有办法。你愿意怎样就怎样。我们可以在伦敦租一个小小的公寓，你就住起来，我也可以经常跑上来。可是那些孩子，”他接上一句“真是惹疼的小家伙！”

这一段改变政策的解释，说得相当严肃，也相当露骨；就在这时候，他的眼睛里显出笑意。“以悌摩西那样衰弱的神经，这件事准会吓坏了他。那个娇生惯养的小家伙，对这件事情一定有意见，否则就叫我傻瓜！”

琼还没有开口。她原来蹲在椅子靠臂上，头比他的高，所以看不见她的脸。可是不久他感觉到她温暖的脸颊和他的脸颊贴上，心里知道她对于这件事情的态度还好，至少还没有什么叫人着慌的地方。他的胆子大了起来。

“你会喜欢你的父亲的，”他说——“一个顶温和的人。从来没有什么魄力，可是很容易相处。你会发现他很懂艺术，以及其他等等。”

老乔里恩想起自己一打上下的水彩画来，一直都小心谨慎地锁在自己的卧室里；从前他把这些画都看作无聊的东西，现在他儿子要成为有产业的人了，他觉得这些画也并不怎么坏呢。

“至于你的——你的继母，”他说，这个字在他说来相当勉强“我认为是个文雅的女子——有点象耿梅基太太，我要说——可是很喜欢小乔。至于那两个孩子，”他重复了一句——的确，这句话在他这一连串的庄严的自我辩护里，听上去就象音乐一样——“真是可爱的小东西！”

如果琼懂得的话，他这些话就是表达了那种对小孩子，对年轻的和弱小者的爱；过去就是这种爱使他为了弱小的琼放弃了自己的儿子，现在，反转过来又把老乔里恩从她身边拉走了。

可是看见她默不作声，他开始慌起来，忍不住问她：“呃，你怎么说？”

琼从椅子