小乔里恩的境遇并不象一个福尔赛家人那样宽裕；水彩画家总要到乡下去走走，寻幽访胜，不这样走动一下，就不能下笔；可是这笔钱他却出不起。

事实上，他时常弄得没有办法时，只好携着画盒子上植物园去；在植物园里，一张小凳子放在智利松的树荫下面，或者橡胶树背风的一面，他常会画上大半天。

一位新近看过他作品的画家曾经发表过下列的意见：

“你的画也可以说是很好；有几张的色调确乎表现出对自然的感受。可是，你看，这些画的题材太分散了；决不会引起人家的注意的。比如说，如果你选择一个固定的题材，象‘伦敦夜景’，或者‘水晶宫1的春天’之类，一连画上许多幅，人家一看就会知道这些画是怎么一回事。这一点非常重要，也不是几句话说得完的。所有在艺术上享盛名的，象克伦姆-斯东或者白里德，他们之所以享名都是靠避免那些人家不熟悉的题材；都是把自己作品限制在一个同样狭窄的范围里，让人家一望而知是他要买的画家。这是谁都看得出的，因为一个收藏家买一张画，总不愿意人把鼻子凑在画布上半天才看出是哪个画的；他要人家一看就能够说出，‘一张福尔赛的精品啊！’拿你来说，小心选择一个人家能够当时就能看上的题材就更加重要，因为你并没有什么特殊独创的风格。”

小乔里恩站在那架小钢琴旁边听着，微带笑容；钢琴上面一只花瓶插了些干玫瑰叶子——这是园子里唯一的出产——放在褪了色的花缎上。

他的妻子瘦削的脸上正在怒容满面望着这位说话的人；小乔里恩转身向妻子说：

“你懂得吧，亲爱的？”

“我不懂得，”她用她若断若续的声音说，里面还夹着一点外国口音；“你有你的独创风格。”

那位批评家望望她，谦逊地一笑，就没有再说什么。他跟别人一样，知道他们过去有一段恩爱史。

这番话对于小乔里恩的影响倒是很深；这种说法和他原来相信的一切都相反，和一切他认为是好的绘画理论都相反，可是有种古怪的内在倾向推动着他违反自己的意志，要他把这些话利用一下。

由于这个缘故，所以有一天早上小乔里恩忽然起了念头，想要画一批伦敦景色的水彩画。这个念头因何而起连他自己也弄不懂；一直到第二年他把这批水彩画画完，而且卖了一笔好价钱之后，某一天碰到他丢开个人得失而随意涉想的时候，这才被他想起那位艺术批评家的话来，并且从自己的艺术造诣中又一次1一八五一年海德公园大展览会的会场，一八五四年向游人开放。整个建筑是钢骨和玻璃造的。

证明了自己是个福尔赛。

他决定先从植物园开始，因为他在这里已经画过不少的画了；他选中那个小人造池的地点，池上这时正飘满象秋雨一样纷纷落下的红叶和黄叶；原来那些园丁虽则想把叶子扫掉，可是他们的扫帚却勾不着。园内其他的部分都扫得相当干净，天天早上扫；大自然下的那些落叶全被他们扫了起来，扫成一堆堆，点上火徐徐烧着，升起芬芳而辛辣的烟气；春天是布谷鸟的叫唤，夏天是菩提花的香气，而秋天真正的征兆便是这些烟了。园丁们的清洁习惯容不了草地上那片金黄色、绿色、红褐色织成的图案。那些碎石子路必须是洁净无瑕，井井有条，既不反映生命的真相，也不显示自然界那种缓慢而美丽的衰谢；然而把王冠踏在脚下，在大地上星星点点铺上没落的繁华，这底下，经过季节的变迁，再从这些里面涌现出撩乱青光的，也就是这种衰谢啊！

因此每一片叶子，从它振翅和树枝道别，缓缓翻飞落下时，就已经被园丁盯上了。

可是在小池子上面，那些叶子却安静地浮着，用它们的各种色彩歌颂着上苍，同时日光在上面盘桓不去。

小乔里恩寻到它们时就是这样。

在十月中旬的一个早上，他来到园中，发现离他画架二十步光景的长椅上有人坐着，使他心里很不舒服，因为他作画时最怕被人看见。椅子上坐的是一位穿丝绒外褂的女子，眼睛盯在地上。可是在他们中间隔着有一丛正在开花的月桂树，所以小乔里恩就用月桂树做掩蔽，着手装置画架。

他从容不迫地装着；正象一切真正的艺术家那样，任何事物只要可以耽搁一下自己工作的，你都要注意一下；他发觉自己在偷眼瞧那位不识面的女子。

跟他父亲从前一样，他很能欣赏一张好看的脸。这张脸长得很美呢！他瞧见一个圆圆的下巴裹在乳白色的褶领里，一张娇嫩的脸，深褐色的大眼睛，温柔的嘴唇，一顶黑宽边女帽罩着头发；身子轻靠在椅背上，跷着腿；裙子下面露出一只漆皮鞋的鞋尖。在这个女子身上的确有种说不出来的娇媚的地方。可是最引小乔里恩注目的还是她脸上的表情，使他联想起自己的妻子来。望上去好象这张脸的主人受到什么巨大的压力，自己抵御不了似的。这使他看了很不好受，心里隐隐引起一阵倾慕和骑士的热肠。她是谁？她一个人在这儿干什么呢？

两个年轻男子，就是我们在摄政公园常看见的那种