一封信。

宋承娣深呼吸了一口气，将那封信先取了出来，盯着封皮上的“女儿亲启”，那久违的、隽秀的字迹在泛黄的纸面上舒展开来。

亲爱的女儿：

见字如面，展信舒颜。

你们打开这封信的时候，想必我已经离开很久了。现在的我，饱受宋清明的折磨，身上的伤结了痂，却反反复复裂开。

我无法再忍受下去了。

我是个绝情的人，我向往高楼、新生，绝非困顿于一檐之下，所以我是个不称职的母亲。

其实，我也是个被母亲抛弃的孩子。

对，你们的外婆。外婆是下乡的知青，她下乡的时候已经怀了我，我出生后，和她一起度过了最艰难、最郁闷的五年，后来她听说我的父亲死在牢里，离开的时候便没再带上我。

我从小吃百家饭长大，或许你们会问我，我为什么会选择嫁给你父亲，这个答案在我心底已经很模糊了，或许是他在我最无助的时候给过我一口吃食。

而现在，伤痕累累、悲痛欲绝的我，或许能理解当年外婆的抛弃我的心境了。

这些外婆当年留下的古籍，是我能留给你们的全部。

若此时你们穷困潦倒，将它们卖掉，去看更远的天地；若你们此时飞黄腾达，那就将它们捐给博物馆，彻底与过往斩断。

无论哪种，这一路一定不好过。

从外婆走后，我一直都是孤身一人，不过还好，你们还有个伴。

不敢奢求你们的原谅，只愿你们快快长大，脱离苦海，愿你们展翅高飞，前路似锦繁花。

但是，此生我们不该再相见。

落款：秦桂

看完信，宋承娣手抖得不成样子，她的眼眶有些红，痛苦郁结成团，堵在胸口生根发芽。

宋慊握住她颤抖的手，将她抱在怀里，此时宋承娣的泪水再也忍不住，像断线的珠子一般，滚落下来。

“你还有我，我永远不会离开你。”宋慊捏着她的指头，在她耳边不停地安慰着。

宋慊不懂什么是母爱，她的全部情感和情绪的感应全部来自于宋承娣。除了宋承娣，她可以对任何人薄情寡义。

就好比现在，看见宋承娣的眼泪，她的心脏也一阵一阵抽痛。

她吻住姐姐发白的唇，握着她的手放在自己的胸口，让她感受到自己蓬勃的心跳。

宋承娣手里捧着那些古籍，眼睫颤动，嘴里尝到咸涩的味道。

午后，宋慊在炕上写作业，宋承娣说里头闷，要出去转转，宋慊要跟她一起去，她没肯，又说外头冷，她在这里好好写作业，说完便出去了。

过了半个小时，宋承娣还没回来，宋慊有些焦躁，又过了半个小时，宋慊已经完全静不下心来写作业了。

她穿起外套就要出门找人，没成想，门一打开就看到了宋承娣的身影，一个人孤苦伶仃地坐在雪地上，手里抱着个小木牌，不知道做些什么。

宋慊悄咪咪地走到她身后，只见宋承娣坐在角落曾埋过女婴的泥土前，冻得通红的手上拿着把小刀，正往木牌上刻字。

宋慊心一跳。

没有冠父母亲朋之名，只有简单的四个字。

宋未央墓。

好了下章要开虐了，结局肯定是he的。