晚上，他在办公室用那种眼神看她的时候，她忽然想问一句：你凭什么？

凭什么我不能跟别的男同事说话？凭什么我要陪你去那些我不想去的应酬？凭什么你说逢场作戏的时候，我连反驳的资格都没有？

她没问。她只是走过去，轻声安抚他。

段成越看她的时候的眼神是笃定的。

他知道她会在那里，知道她会走过来，知道他只要伸出手，她就会握住——他从不怕失去她，因为他从来没觉得自己会失去。

她从来不敢笃定什么。

她不知道明天会怎样，不知道他们会不会吵架，不知道他哪天会不会忽然说“我们不合适”。

那些温柔是真的，那些耐心是真的，那些哄她的话也是真的。

但他喜欢的，是那个温顺的、从不问问题的方妤。

是那个在他办公室里轻声安抚他的方妤，是那个在酒桌上配合他演的方妤。

窗外起了风，窗帘轻轻飘起来。

她看着那扇窗，想起以前那个小房间，想起那盆绿萝。那盆绿萝后来怎么样了，她不知道。

走的那天太忙，忘了浇。

她从一开始就没有开口问过。

戳破了那层窗户纸，就得面对那些她不想面对的东西。

所以她选择不问。

她选择当那个温顺的、从不给人添麻烦的方妤。

外边的风停了，窗帘垂下来，一动不动。

她闭上眼睛，在黑夜里睁了很久的眼睛终于可以休息了。但脑子里还在转，转那些她永远问不出口的话。

如果一开始就是不对等的，那后来的一切，还能是真的吗？

她只知道，她有点累了。

而段成越发现不对劲的那天，是个周四。

下午开会的时候方妤坐在角落，和往常一样做记录，和往常一样不说话。

但他看了她一眼，总觉得哪里不对。具体是什么，他说不上来。就是那种感觉——她在他面前，又不在。

散会后他把她叫进办公室。

“最近是不是太累了？”他问。

方妤摇摇头，“还好。”

他看了她一会儿，想从她脸上找出点什么。但她低着头，睫毛垂着，什么也看不出来。

“周末有空吗？”他说，“新开了家餐厅，一起去试试？”

她顿了一下，然后说好。

那个停顿太短了，短到几乎可以忽略不计。但他还是听见了。

周末的饭吃得和往常一样。他给她夹菜，问她工作上的事，她一一答了。

走的时候他送她回公寓，在楼下停了很久，她解开安全带，说了句“那我上去了”，然后关上车门。

他坐在车里，看着楼道口的灯亮起，又灭掉。

那天之后他开始留意。

他发现她回消息变慢了。

以前发过去，最多半小时就会回。现在有时候两叁个小时，有时候半天。

内容倒是和以前一样，没有什么不同，但又好像什么都不同了。

以前他加班，她会在工位上做自己的事，等他忙完一起走。

现在他加班到九点，出来一看，她的位置早就空了。第二天他问起来，她说有点累，就先回去了。

他说怎么不跟我说一声，我送你。

她说不用，坐地铁也挺快的。

在公司里迎面遇上，她会冲他点点头，然后移开视线。

他终于忍不住，把她叫进办公室。

关上门，他站在她面前，看着她。

“方妤，”他说，“你最近怎么了？”

她抬起头，看着他。

那个眼神他从来没见过。不是生气，不是委屈，好像她在看他，又好像在透过他看别的什么。

“没怎么。”她说。

他深吸一口气。

“我知道有事，”他说，“你瞒不过我。”

他往前走了一步，离她很近。

“是因为…那件事吗？”他说，“我承认我那天气头上，话说重了。但那是因为我在乎你，你明白吗？”

她看着他，嘴唇动了动，最后只是说：“我明白。”

“那你告诉我，到底怎么了？”

沉默。

很长很长的沉默。

他看见她垂着眼睛，睫毛轻轻颤着。他不知道她在想什么，这种感觉让他烦躁，让他想抓住点什么又抓不住。

然后她开口了。

“段成越，”她说，“我想走了。”

他愣了一下。

“走？去哪儿？”

“离开公司，”她说，“我想换个环境。”

他站在那里，好一会儿没说话。

这个答案太突然了，突然到他完全没想到。

他以为她会说累，想请假休息几天。以为她会说他哪里做得不好，