也许就像我们人，每天都是同一个人，但其实每天都是一个新的自己——特别是当你把往事都忘了的时候。

我的房子

从侧楼梯直接上到三楼，再穿过一截走廊，就看到一扇对开深色木门。门锁是指纹锁，用指头就能开，挺方便。

老式建筑大多左右对称，开门进去后，一个中厅，铺了复古花纹地砖，直通阳台，亮堂周正。

这屋子比想象中好看呢！

“你住右边主卧，我住左边。”袁苑桉说，“你房间我进去打扫过，东西都没动你的。”

“太谢谢你了。”

听到这话，她停住动作看了我一眼。

看这神情我就猜：“我以前不会谢谢人么？”

“嗯……”

“谢谢。”

我又再诚恳说了一遍——不仅仅是对打扫房间。

客厅陈设是比较现代的简洁风格，沙发茶几，还弄了个开放式厨房。

走出去有一个宽敞的露台，水泥围栏样式古旧。露台对着院子里的两棵树，高的是羊蹄甲树，开着浅紫色的花；矮的是鸡蛋花树，开着黄白色的花。

你瞧，我记得向日葵长什么样，认得楼下围墙上鲜艳的是三角梅，也看叶子就知道这两棵是什么树。然而我却想不起自己的名字和长相，先前看着袁苑桉的脸也认不出她是谁。

不过没关系，如今我又重新记住了。

我扶着阳台的围栏看小后院种的树和花花草草。回头见袁苑桉站在边上倚着墙，明亮的光映在她身上，让那素净的墙都成了合衬的背景。

我问她：“住得起这样的地方，我是做什么工作的？”

“你没有正式工作。”

“哈？那靠什么过活？”

“租金，这栋房子全是你的。”

“整、整栋？不光这一屋，是整栋？”

“嗯。”

“我还是个有钱人哦！买的？”

“听说是继承遗产。”

“啊？”

是知道自己没有家人，但没想到有这么大的遗产。

“从谁那里继承的？”

“不清楚，你没提过。两年前我来时就已经是这样了。”

“这样……那，有租金收入不工作，我每天都在做些什么？”

“也不清楚，你很少走出房间，几乎不跟我说话。”

还是相似的描述。

以前的我，怎么会不跟她说话呢？她不是我列表里唯一的好友么？

她又说：“这栋房子的出租事宜，有中介替你打理。你出院的事我已经通知她了，估计很快就会联络你。”

“谁？”

“欧小姐。我也没见过她，一直以来都是电话沟通。”

“哦，好的。有告诉她我什么都忘了吗？”

“我没明说，毕竟是跟钱有关的中介，就稍微谨慎点。”

“唔，有道理。这种事没必要逢人就说。”

“知道家里的地址门牌号吗？”

“打车时你说过，启墩路八号。”

“嗯，是的。”

……

“你住的主卧有独立卫浴，客厅这边还有一个洗手间。洗衣机也在这里，洗涤剂都在旁边架子上，如果找不到随时问我。”

“虽然是指纹锁，但也有备用钥匙，一般放在玄关的钥匙盒里。”

“水电等费用是自动划扣的，不用担心。不过我建议你还是检查一下自己还有没有别的自动划扣协议。”

……

这是我的屋子，但一切都是陌生的，我跟着袁苑桉“参观”了一圈，默默记下她所说的。

住院时尚且是病人，吃喝拉撒有人照顾，可以从肢体到思想都当个懒人。如今出院了，懒不得，得回到各种生活事务中来。

很多事都有待重新了解，最首要的不是别的，净是那些与生活息息相关的小事。

我分神琢磨，自己就像继承了一个叫赵肆勉的陌生人的人生。我对她一无所知，却要全盘接手她的人生，并成为她。

那么，这个我——赵肆勉，是什么样的人？我指的不是外表。

初步总结：有社交障碍的家里蹲，没有正式工作，靠房产收租获得收入。

唔……这描述怎么看都是对社会毫无贡献的废人。

——但也不是指这些描述，我想了解的是自己性格、人格里的特征。或者说，更深层的：我是什么人，我期待自己是什么样的人。

这个命题听起来挺大的，对不？但其实它很重要，会不知不觉一直在想。它是“我之所以是赵肆勉这个人”的关键，是身份认同。

当记忆变成了空白，思考“我是什么人”这种问题就显得虚无。没有过往经历和体验，没有过去的想法，就像没有参照没有落脚点。

是袁苑桉的话把我拉回看得见摸得着的事情上来：

“你中午想