简少君欠钱已经是很久之前的事。

他这么多年没跟简植联系，一直让她在舅妈家，有大半的原因是不想让他跟着自己东躲西藏。

可他人间蒸发的后果，就是让简植受伤-

刚来的路上下过雨，仓库被火光烤得温度攀升，室内的人汗流浃背。

章斌趴在地上，朦胧的视野里，可以看见陈铎坐在光线稀薄的灯罩下，光影落在他肩上，人很清隽削瘦。

眼珠很黑，室内的高温似乎和他没关系，眼底的冷色淡如薄雪。

他拿走了口袋里的手机。

点开，里面的相册有大半都是简植的照片。有在摄影棚的，医院门口的，有和他接吻，也有和他牵手。

在他所不知道的时空里，简植还去广场上喂过鸽子，和朋友一起吃咕噜咕噜冒泡的啵啵鱼。

她曾那样鲜活地存在。

笑得那么开心。

旁人看着他，不知道陈铎是要把照片删掉，还是想保存，只是他不说话，所有人都不敢喘气。

期间有人跟他说，所有金条都已经准备好。

满满的一锅，固体被高温融化后煮得沸腾，陈铎听到后，“嗯”一声，最后把手机丢了进去。

几乎是很快就被熔浆吞没。

表面浮起的白光如同被剥去皮肉的白骨。

章斌开始感觉到害怕。

他此时已经被打得半死。下身失禁，哀求的话说不出口，他也知道此时此刻，任何威胁的话对陈铎都没有用。

他就是想让他死。

分割他的痛苦。

填补内心深处的空缺。

可是窗户被人打开时，夹着雨丝的风一缕缕地灌进来，陈铎没有缘由的，想起了第一次见习时柳院长说的话：

「希望你们永远铭记第一次穿上白大褂时的感动，不忘记第一次治好第一位病人时的喜悦；希望你们永远能够体验到手术刀划开病人皮肤时的颤栗，也能够体会到失去第一位病人时的沮丧，最终当你们成为功成名就的医生时，也不要忘记感受疼痛的能力。永远坚守初心，不惧风雨，成长为你们想要成为的人。」

陈铎没有初心。

他不需要这个初心，但他知道老爷子的初心是希望他没那么薄情寡义。

永远铭记生命来之不易。

他以前不知道。

但现在懂得了，简植为他流的眼泪。

从她许诺的“陈铎，我们明年生个宝宝吧”开始，到和他哽咽着说“对不起”结束。

不觉间，陈铎已经含泪蹲下来，那些湿润却没有往下掉。

轻声开口，“我不想杀你。”机械地重复，他第一次学习手术刀划开病人皮肤时的动作。

“但你这只手，要还给知知。”-

不久之后，老爷子脑梗复发。这次住院没有再出来，享年89岁。

弥留之际只有陈铎陪在他身边。

陈铎很少哭。奶奶走的时候，他连眼圈都没有红一下，看他活着那么可怜，她还道：“小铎，奶奶给你在绥市找个伴吧。”

陈铎说：“我不需要。”

在他的认知中，这个世界上最疼他的就是奶奶。奶奶走了，剩下的人和事都不再有意义，他的生命不需要其他人来参与。

也许是他的固执。

奶奶走的时候都没有瞑目。

陈铎一个人处理好后事，麻木而又漠然地生活着，直到曾经和奶奶一起听曲儿的阿姨又一次给他介绍对象，说小铎，有个女孩子挺好的，你去看看吧。

那次不知道为什么。

有种预感。

他没见过。

但见过后，每一眼都很喜欢。

晚上，简植下楼喝水。

地灯开着，她很顺畅地来到厨房，刚放下水杯，转头就撞到了陈铎怀里。

“——你吓死我！”简植低呼，有些惊魂未定，幸好先闻到了他的气息，不至于太突然。

但漆黑的夜，他抱她抱得这样紧，心跳还是快到要跃出胸口。

“怎么回来得这么晚啊？”软软地问。

简植原本也是要去葬礼的，但陈铎没让她去，她的手还没好，如果见了李雪曼，他很难控制自己不去问李雪曼这件事到底和他们有没有关系。

答案也许不重要。

但他一定问。

白天时，陈誉宏还到他身边，只用他们两个人能听到的声音说，陈铎，那件事跟你妈没关系，如今老爷子把大部分遗产都留给了你，我也不和你争，但小帆不能没有妈，你做哥哥的，有空就劝劝他回家。

那天晚上他拿着章斌的东西过来。

外面还下着雨，站门口时，额前的碎发还在滴水，乌黑的发衬着冷白的皮肤，嘴唇特别艳。

他有洁癖。

所以盒子在来之前就已经擦得一丝不苟，没有沾一点血迹，那样干干净净，又恭敬地递到她手